Mama

Mama

Una lágrima asoma lentamente entre mis parpados mientras enchufo la maquinilla.
Sé que debo parecer fuerte, pero no existe persona más fuerte que ella.
No era una noticia nueva, ni siquiera sorprendente, incluso ya estábamos preparados; pero ni siquiera todas las fuerzas del universo pueden hacer que deje de doler.
Me fijo en las mangas de mi camiseta: mojadas. Siempre, desde hacia un tiempo, el mismo proceso: Lágrima, manga, lágrima, manga,...
Ella aparece en la habitación y se sienta decidida. Antes de ello me mira y sonríe; de la misma forma que lo a echo durante 20 años.
Decido empezar. Enciendo la maquinilla y la acerco a su cabellera, pero no puedo y retiro mi brazo entre lágrimas.
Ella se gira, me sonríe y extiende mi brazo con mucho cuidado hacia ella.
Cae el primero, cae el segundo, cae el tercero,...
Veo como una lágrima cae por su mejilla cuando los mira en sus manos.
Intento parar, pero ella no me lo permite y cuando acabo la miro y... a pesar de todo esta preciosa, a pesar de todo sonríe y a pesar de todo sigue teniendo esa mirada fuerte; esa mirada que me quita el miedo.
Se mira al espejo y ríe, bromea acerca de su aspecto. Río con ella y la miro.
Me mira. Su cara esta surcada de lágrimas y atravesada por una sonrisa imborrable.
Me abraza y me habla:
-Te quiero.
-Yo también te quiero, mamá.